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Abstract 
Il presente contributo è di natura insieme filosofica e storico-musicale, ed 
ha per oggetto il ruolo che le emozioni rivestono nell’opera dei compositori 
del nostro tempo. L’obiettivo che mi pongo è di far luce su una tendenza im-
portante nella musica classica moderna e contemporanea (dal Novecento a 
oggi) ma troppo spesso oscurata dalla “narrazione dominante” della storio-
grafia musicale ufficiale, e di rendere ad essa ragione a partire dalla prospet-
tiva di una filosofia dell’arte in generale, e della musica in particolare. Cer-
cherò di dimostrare come i compositori raggruppati sotto le etichette, talvolta 
restrittive, di new-simplicity, post-modernismo o minimalismo, nel lavorare 
con materiali (melodici, ritmici, armonici) carichi di potenzialità espressiva, 
siano in grado di costruire percorsi emotivi di una ricchezza unica e di una 
complessità formale che oltrepassa il puro livello della struttura sonora, rag-
giungendo risultati spesso superiori a quelli toccati dai più osannati autori che 
operano nell’alveo del serialismo e dell’atonalità più radicali. 
Forma e funzione 
Secondo alcune teorie, l’arte si distingue da altre attività umane – e di ri-
flesso i suoi prodotti, le opere, si distinguono da artefatti o azioni di altro 
genere – in ragione del come piuttosto che del cosa: vale a dire, per la speciale 
attenzione e cura, impiegata dal creatore e stimolata nel fruitore, verso la 
forma attraverso cui pensieri, immagini, emozioni sono rielaborati, plasmati, 
rivestiti, in funzione anche del particolare medium artistico adoperato. In tale 
ottica sono accorpabili posizioni per altri versi piuttosto distanti come quella 
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di Kant, per il suo far dipendere il giudizio di gusto dalla percezione della 
finalità formale di un oggetto, e di Dewey, per il ruolo che secondo questi la 
forma − intesa come buona (vale a dire, organica, coerente, riuscita) organiz-
zazione delle componenti (materiali, percettive, emotive, intellettive) inerenti 
un dato oggetto − gioca nel produrre una esperienza a sua volta compiuta e 
unificata. Senza parlare degli esponenti del formalismo puro, come Bell (nel 
campo delle arti visive) o Hanslick e Kivy (nell’ambito della musica strumen-
tale).  
Se, da un punto di vista più generale, una siffatta ricerca di unità, finalità 
interna, organicità, serve lo scopo di un’esperienza integrata e intensificata, 
di un fortificato sentimento della vita, da un punto di vista più circoscritto 
essa è diretta all’assolvimento di fini specifici alle singole arti, anche in rela-
zione alle risorse offerte dai corrispettivi media. È su tale piano che si compie 
il passaggio dal come al perché di un’opera d’arte, ovvero che l’arte fuoriesce 
dal meraviglioso ma limitato spazio della bellezza formale e si apre al mondo, 
ammantandolo di un senso extra-ordinario. All’arte musicale è sempre stata 
riconosciuta una speciale capacità di esprimere emozioni (cfr., ad es., Scho-
penhauer, Nietzsche, Langer): vuoi per difetto delle risorse semantiche di cui 
arti come letteratura o teatro dispongono − stando ad Hanslick1, la musica 
strumentale ha una sintassi, ma non una semantica: essendo priva di conte-
nuti, essa è pura articolazione di forme sonore nel tempo − il che non le im-
pedisce tuttavia di suggerire, in relazione alla logica interna a una composi-
zione e al suo dispiegarsi temporalmente, trame narrative sui generis ancor-
ché non assimilabili a veri e propri racconti2; vuoi, in positivo, per la sua 
conclamata capacità di dar corpo sonoro alle emozioni umane con impareg-
giabile immediatezza e finezza. In tale esercizio espressivo eccelle la musica 
classica, la quale, in quanto pensata in ogni dettaglio e forte di un ampio e 
articolato bagaglio di mezzi strutturali (contrappunto, variazione su tema, mo-
dulazioni armoniche, e via dicendo), è in grado di inscenare percorsi e teatri 
emotivi di una ricchezza e complessità preclusi ad altri generi, pure altret-
tanto, ma per altre ragioni, stimabili. (Come ebbe a dire Felix Mendelssohn, 
                                                 
1 Eduard HANSLICK, Il Bello musicale (1854), a cura di Leonardo Distaso, Palermo, Ae-
sthetica 2007.  
2 Posizione, questa, sostenuta e difesa da Levinson e, in tempi più recenti, sviluppata da Ber-
tinetto. Cfr. Alessandro BERTINETTO, Il pensiero dei suoni. Temi di filosofia della musica, 
Milano-Torino, Mondadori 2012, pp. 126-136. 
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«i pensieri che esprime la musica che amo non sono troppo indefiniti, ma al 
contrario, troppo definiti per essere descritti a parole»). 
Centro espressivo della musica è la melodia, che di per sé può evocare una 
vasta gamma di emozioni che l’ascoltatore prova direttamente o immagina 
provate da una fittizia persona musicale con cui empatizza3. La musica di 
tradizione classica è anche capace di catturare la dinamica fluida dei senti-
menti, le segrete trame della soggettività, nel mentre la melodia − per dirla 
con Lawrence Kramer − «incontra il suo fato», che è quello di ritornare, per-
lopiù trasformata, e dopo aver interagito (anche «litigato» o «discusso») con 
altre melodie ed eventi musical-emotivi4. Senza ovviamente dimenticare l’ap-
porto dell’armonia, la quale definisce e circoscrive il territorio emotivo da cui 
la melodia si genera e fiorisce, ovvero il palcoscenico su cui si dispiega il 
racconto emotivo, né il contributo del ritmo, soprattutto per ciò che riguarda 
l’eccitazione di sentimenti affermativi, gioiosi, propositivi, o sensazioni di 
dinamismo e velocità. La musica (come ogni altra arte) possiede dunque un 
duplice ordine di interesse: al piano dell’organizzazione formale, dell’archi-
tettura sonora, si aggiunge – o, più probabilmente, si accompagna secondo 
relazioni di interdipendenza – il contenuto espressivo di cui è latrice, e che le 
permette di instaurare rapporti profondi col mondo.  
 
 
Una storia del Novecento 
                                                 
3 Quest’ultima è la teoria di Levinson, il quale, pur non ponendo un accento esclusivo sulla 
melodia, sostiene che per una piena comprensione di un brano musicale sia indispensabile la 
percezione e l’apprezzamento delle sue capacità espressive, e che tali operazioni siano pos-
sibili solo se l’ascoltatore immagina un agente (che egli chiama «persona musicale») che 
esprima una data emozione (o più in generale uno stato mentale) attraverso il brano in que-
stione. Cfr. Jerrold LEVINSON, Musical Expressivity, in Id., The Pleasures of Aesthetics. 
Philosophical Essays, Ithaca and London, Cornell University Press 1996, pp. 90-125. 
4 Cfr. Lawrence KRAMER, Perché la musica classica? Significati, valori, futuro (2007), 
trad. it. di Davide Fassio, Torino, EDT 2011, pp. 37-72. Come esempio della dinamica del 
«fato della melodia», Kramer cita il primo movimento del Quintetto per clarinetto e archi di 
Brahms, che si apre con l’enunciazione di un tema insieme nostalgico e beato che, dopo esser 
stato sottoposto a – quando non nascosto da − una serie di variazioni, viene infine riepilogato 
dagli archi in una conclusione intrisa di rassegnazione come pure del desiderio, tipicamente 
umano, di cercare una condizione di beatitudine che, nella sua purezza, ci è preclusa. (Cfr. 
Ibid.)  
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Quanto avvenuto nel primo Novecento – le sperimentazioni poliritmiche e 
politonali, la scoperta del cromatismo e del puntillismo, il recupero del diato-
nismo e del folklore – non ha cancellato la natura intimamente e profonda-
mente espressiva dell’arte musicale, ma l’ha condotta verso nuove direzioni, 
più adeguate a catturare il mutato clima sociale e culturale. Così pure, lo spa-
zio aperto dall’atonalità e dalla dodecafonia − quando asservite alla libertà 
immaginativa del compositore − ha fornito nuovi terreni espressivi e offerto 
inedite possibilità oppositive alla musica tonale, rinnovando la sempiterna 
oscillazione tra tensione e risoluzione5. Quando tuttavia serialismo e atonalità 
hanno preso il sopravvento assoluto, presentandosi come le uniche vie per-
corribili nella musica moderna, si è venuto progressivamente a formare un 
vuoto che ancora oggi permane tra compositori e pubblico. Privati dei neces-
sari agganci emotivi – nessuna melodia, non dico memorabile, ma almeno 
memorizzabile; bandite le ripetizioni e la pulsazione ritmica; dominio delle 
dissonanze e di stranezze timbriche di ogni genere – gli ascoltatori, o almeno 
la stragrande maggioranza di loro, incapaci di ricostruire e percorrere dei tra-
gitti espressivi, hanno smarrito il perché, il senso ultimo di queste nuove mu-
siche. Mentre solo i più avveduti, in quanto musicisti professionisti o compo-
sitori essi stessi, sono in grado di coglierne il come, la struttura d’insieme.  
Una tale svolta radicale, ancorché presentata dai loro più convinti fautori 
– filosofi come Adorno, compositori come Schönberg, Webern, Boulez – 
come tappa obbligatoria nel cammino della musica colta occidentale6, non 
poteva che servire scopi parziali, quali l’espressione del sentimento di smar-
rimento, alienazione, inquietudine, così spesso avvertito di fronte ai muta-
menti e agli sconvolgimenti occorsi nel secolo breve. Ma anche a tal fine si è 
mostrata insufficiente, poiché troppo spesso le soluzioni proposte (specie 
quelle più radicali), mancando di riferimenti melodico-ritmici e minando per-
fino l’intelligibilità strutturale, tendono a somigliarsi tra loro. Se è vero infatti, 
come sottolinea Bertinetto in risposta alle tesi del formalismo puro, che tutte 
                                                 
5  Sulla natura tensiva della musica, cfr. Silvia VIZZARDELLI, Filosofia della musica, 
Roma-Bari, Laterza 2007. Che la dissonanza potesse aumentare la bellezza di una composi-
zione, in quanto «finalizzata a esaltare il momento di riposo e stabilità raggiunto con la riso-
luzione consonante», era peraltro principio ben chiaro già ai teorici antichi e rinascimentali: 
cfr. Nicola DI STEFANO, Consonanza e dissonanza. Teoria armonica e percezione musi-
cale, Roma, Carocci 2016, p. 55. 
6 Cfr. Anton WEBERN, Il Cammino verso la nuova musica (1960), trad. it. di Giampiero 
Taverna, Milano, SE 2001.  
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le configurazioni formali sono, in arte, cariche di senso, in virtù della loro 
opacità, alcune, a mio avviso, lo sono più di altre. Ogni struttura musicale, si 
sostiene giustamente, è in sé significante, latrice di significati, quand’anche 
non rappresentazionali; il fatto stesso che per descrivere la musica che ascol-
tiamo si usino termini che la ricollegano all’esperienza ordinaria – si pensi 
anche solo alle indicazioni agogiche, come “crescendo”, “rallentando”, “ada-
gio”, “andante”, ecc. – mostra che l’esperienza musicale contiene risonanze 
di esperienze ordinarie (in tale ristretto caso, di movimento)7. Una composi-
zione musicale, in effetti, è come un organismo sonoro che si muove nel 
tempo, e che è attraversato da flussi dinamici che influenzano la nostra stessa 
percezione. È dunque naturale fare associazioni nel mentre ascoltiamo un pas-
saggio musicale, tali da renderlo a noi, appunto, significante, ricco di conte-
nuti simbolici ed emotivi. Ma quanto forte è il vincolo che una composizione 
esercita sulle nostre catene associative, per far sì che queste non siano mere 
fantasticherie o conseguenze accidentali e non consustanziali all’ascolto? 
Perfino il filosofo scozzese Archibald Alison, da molti considerato un fautore 
dell’associazionismo più radicale, sosteneva che l’emozione del gusto si ha 
solo se la catena associativa che un oggetto bello o sublime innesca a partire 
da una qualche idea di emozione sia regolata da un «principio di connessione 
che pervade il tutto», il quale principio riflette l’uniformità e le coerenza at-
traverso cui le qualità emozionanti, specie in una composizione artistica, sono 
disposte e amalgamate8. E quali caratteristiche deve avere un brano perché il 
contenuto che, volente o nolente, per suo tramite il compositore veicola, sia 
specifico, nel senso inteso da Mendelssohn, ovvero irripetibile, distinguibile 
da altri contenuti di analogo tenore emotivo? Qui si pone la questione 
dell’identità delle composizioni musicali, e con essa della individualità stili-
stica degli autori, sulla quale tornerò più avanti. 
Riprendendo il filo del discorso prettamente storico-musicale, va sottoli-
neato come molti compositori nel Novecento, pur interessati a sperimentare 
e a confrontarsi con i nuovi linguaggi, abbiano condiviso lo sconcerto che il 
credo dodecafonico e atonale provocava nel pubblico, e si siano interrogati 
su quale fosse la loro “missione”, la ragione profonda del mestiere intrapreso. 
                                                 
7 Alessandro BERTINETTO, Il pensiero dei suoni, cit., pp. 81-89. 
8 Archibald ALISON, Natura e principi del gusto (1790), a cura di Simona Chiodo, Palermo, 
Aesthetica 2011, pp. 63-64. 
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Penso ad Aaron Copland, il quale intorno agli anni Quaranta e Cinquanta del 
secolo scorso avvertiva il rischio che i compositori, persi in vuoti cerebralismi 
(«it seemed to me that composers were in danger of living in a vacuum»), si 
lasciassero sfuggire la possibilità, concessa alla musica in quanto arte espres-
siva par excellence («I would say that a composer writes music to express 
and communicate and put down in permament form certain thoughts, emo-
tions and states of being»), di parlare agli uomini e alle donne del proprio 
tempo in modo diretto e immediato («The resultant work should speak to the 
men and women of the artist’s own time with a directness and immediacy of 
communcative power that no previous art expression can give»). Il che 
preludeva alla sua svolta cosiddetta “populista” («I felt that it was worth the 
effort to see if I could say what I had to say in the simplest possible terms») 
di lavori come Appalachian Spring, Rodeo o Fanfare for the Common Man9. 
Gli faceva eco, più o meno nello stesso periodo, il compositore torinese 
Sandro Fuga, il quale lamentava la scomparsa della figura del compositore 
tradizionale, sostituito da uno «strano personaggio» la cui musica, slegata dal 
linguaggio armonico e melodico, «non lascia traccia alcuna», e il cui solo 
interesse è legato alla produzione di atmosfere timbriche, sonore, strumentali 
in grado di «sbalordire, stordire, scandalizzare, e magari anche divertire»10. 
Che questa debba essere la missione del compositore moderno non convin-
ceva nemmeno Susanne Langer, la quale contestava la convinzione diffusa 
che «per esprimere sentimenti moderni» vi fosse «bisogno di nuovi strumenti 
di produzione del suono», questo essendo solo uno dei mezzi (e probabil-
mente, aggiungiamo noi, non il più rilevante) a sua disposizione per perse-
guire un fine universale, dunque comune a tutte le arti: ovvero, quello di «pre-
sentare un sentimento … per la nostra contemplazione, rendendolo visibile o 
                                                 
9 Le citazioni di Copland sono tratte dalle note di copertina (a firma di Julian HAYLOCK) 
del doppio CD «Copland: Orchestral Works», licenziato dalla Emi nel 1999. Per una rico-
struzione esaustiva della biografia e della poetica del grande compositore americano, si veda 
Luciano FELICIANI, Aaron Copland, pionere della musica americana, Varese, Zecchini 
2011.  
10 Sandro FUGA, Sandro Fuga visto da se stesso, Roma, MET 1990, pp. 26-29. Il diverti-
mento a cui qui si allude può talvolta essere anche involontario: una sera mi capitò di ascol-
tare, nel corso di un concerto di musiche nuove, un pezzo del (celebrato) compositore tedesco 
Helmut Lachenmann dove la pianista doveva solo sfiorare la tastiera con le dita, per tre lun-
ghissimi minuti, per fortuna intervallati da un momento di ilarità, allorquando la poverina, 
forse annoiatasi lei stessa, ha indugiato qualche istante di troppo su un tasto, facendo udire 
una nota non prevista dalla partitura. 
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udibile, o in qualche modo percepibile, attraverso un simbolo, non inferibile 
a partire da un sintomo»11. Fuga si definiva un «superstite romantico»: nella 
sua autobiografia professa il proprio credo nella musica come espressione di 
sentimenti, sostenendo che la musica «deve provocare commozione, emo-
zione, diletto, ma se non lascia traccia alcuna, salvo sterili dissertazioni di 
snobs intellettualoidi, ha ben poche possibilità di sopravvivere»12. Pensieri 
molto simili a quelli del suo contemporaneo, il compositore maceratese Lino 
Liviabella, il quale nel 1959 programmaticamente affermava: «fissiamo la 
“comunicativa” come primo fattore di ogni creazione artistica. Verrà poi l’al-
tro fattore: l’“emozione”»13.  
Non si deve con ciò pensare all’espressione musicale come a un qualcosa 
di immediato e privo di elaborazione. Per Fuga tra i due estremi dell’urgenza 
espressiva che agisce nell’artista e dell’effetto emotivo suscitato nell’ascolta-
tore si poneva il lavoro proprio della composizione, consistente nel «mettere 
insieme varie cose che formino un tutto organico». Egli individuava, nel pro-
cesso compositivo, le tre seguenti fasi: 1) la ritenzione delle emozioni, gioiose 
o dolorose, provate dall’artista, che solo in un secondo tempo stimoleranno 
                                                 
11 Susanne K. LANGER, Problemi dell’Arte (1957), a cura di Giovanni Matteucci, Palermo, 
Aesthetica 2013, pp. 56, 46. 
12 Sandro FUGA, Sandro Fuga visto da se stesso, cit., p. 30. Queste tematiche sono svilup-
pate anche in Sandro FUGA, Lettera ai giovani compositori, Torino 1965. 
13 La citazione è tratta da Guido SALVETTI, Non solo una riparazione postuma, note di 
copertina al CD Lino Liviabella, Nino Rota, Opere per viola, Tactus 2011. Un’altra frase 
celebre e sintomatica della poetica del compositore maceratese è la seguente: «giurerei di 
potere musicalmente esprimere quello che oggi mi fa sanguinare» (cfr. Romano RUFFINI, I 
Liviabella: il dono della musica tra sofferenza e creatività, consultabile a questo indirizzo: 
http://www.linoliviabella.com/pdf/cinquantenario/il-dono-della-musica.pdf, p. 3). Tanto 
Fuga quanto Liviabella appartengono alla cosiddetta “generazione di mezzo”, ovvero a 
quell’insieme di musicisti nati entro il primo ventennio del secolo scorso, dunque successivi 
alla famosa “generazione dell’Ottanta” (i vari Malipiero, Casella, Respighi, Pizzetti, Alfano), 
di cui ereditano la lezione, attingendo alle soluzioni da questi adottate − il recupero dell’an-
tico, le linearità melodica “italica”, il neo-modalismo, i ritmi pungenti, ecc. – con ancor mag-
giore libertà, rifiutando preconcetti e battaglie ideologiche e mirando principalmente all’ec-
cellenza compositiva e all’espressione di istanze spirituali ed espressive. Alla lista, peraltro 
parziale, di compositori italiani novecenteschi accomunati da analoghe esigenze di esprimere 
l’interiorità degli affetti attraverso l’arte musicale, possiamo senz’altro aggiungere il trentino 
Riccardo Zandonai, anch’egli scettico circa le potenzialità espressive della nuova musica – 
che pur si auto-proclamava espressionista – di Schönberg, da lui definita una «orribile accoz-
zaglia di suoni» capace solo di disorientare l’orecchio, senza tuttavia porre «le condizioni per 
ciò a cui il linguaggio e il clima servirebbero, ossia la comunicazione e la vita» (cfr. Alberto 
NONES, Zandonai. Un musicista nel vento del Novecento, Trento, Edizioni U.C.T. 2014, pp. 
42-43).  
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in lui «il fatto creativo», la vera e propria «ispirazione»; 2) l’«autocritica», 
ovvero la selezione degli elementi da conservare tra quelli che inizialmente 
paiono i più idonei a dare materia sonora al turbamento che agita il cuore 
dell’autore; 3) il «ripensamento», ovvero il giudizio sulla validità dell’opera 
e sulla sua organicità nel mentre che si sta formando14. Operazioni che richie-
dono una articolata mistura di sensibilità, gusto, intelligenza, esperienza e 
tecnica. D’altronde, già Dewey metteva in guardia dal confondere l’espres-
sione artistica con la mera esternazione di un sentire personale, la prima es-
sendo definita come la «chiarificazione di un’emozione confusa»; l’artista è 
colui il quale, anziché dar sfogo immediato all’impulso emotivo, lo devia 
verso canali secondari, sfruttando la sua capacità di attirare a sé materiale 
adeguato («emotivamente affine») e «dargli ordine»15. Materiale che può es-
sere tanto esterno – il medium con cui l’artista sceglie di operare, suggeren-
dogli soluzioni da adottare e significati da perseguire – quanto interno: le 
esperienze pregresse dell’artista («immagini, osservazioni, ricordi ed emo-
zioni») e le emozioni secondarie che dall’emozione primaria progressiva-
mente si formano, man mano che l’artista ne asseconda lo sviluppo, plasman-
dole in forme appropriate di cui il fruitore è chiamato a ricostruire le dinami-
che. E l’esperienza che ne scaturisce è autenticamente espressiva solo in se-
guito a una «progressiva organizzazione del materiale “interno” ed “esterno” 
in organica connessione tra loro»16.  
Dal moderno al contemporaneo 
È grazie al pensiero e all’opera di autori come Copland, Fuga, Liviabella 
e molti altri, che la musica moderna e contemporanea di tradizione classica 
non ha smarrito la via della comunicabilità, la sua capacità di emozionare e 
                                                 
14 Sandro FUGA, Sandro Fuga visto da se stesso, cit., pp. 25, 34-35. 
15 John DEWEY, Arte come esperienza (1934), a cura di Giovanni Matteucci, Palermo, Ae-
sthetica 2007, pp. 90-96. 
16 Ibid., p. 95. Come esempio musicale in cui l’emozione pervade ogni passaggio, frase o 
accento, scandendo i tempi di uno sviluppo formale che, a sua volta, ne guadagna in coerenza, 
potrei citare, per mia personale esperienza, uno dei brani che preferisco di Ralph Vaughan 
Williams, il Concerto per Oboe e archi (1944). Sin dalle prime battute, si percepisce una 
particolare aderenza nel modo in cui l’oboe, da solo o in dialogo con gli archi, intona e svi-
luppa il suo canto pastorale, malinconico e interrogativo: il brano ci appare così retto da una 
ferrea logica emotiva, persino durante le cadenze, talvolta (non è questo il caso) scritte per 
esaltare il mero virtuosismo del solista.  
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far riflettere, di aprire mondi espressivi altrimenti inaccessibili. Ciò, nono-
stante spesso il mondo accademico ignori quanto succede al di fuori dei cir-
cuiti istituzionali. Non sempre, per la verità: prova ne è il riconoscimento re-
centemente avuto da un compositore come Aaron Jay Kernis, il più giovane 
premio Pulitzer della storia ottenuto grazie a un quartetto d’archi (Musica In-
strumentalis) che mescola brillantemente fughe beethoveniane, sperimenta-
zioni poliritmiche, echi pop e jazz, in maniera tutt’altro che sterile o banal-
mente citazionista. Si pensi anche al successo quasi di massa che un autore 
come Arvo Part, famoso per composizioni intrise di spiritualità ed esponente 
di spicco del cosiddetto minimalismo dell’Est Europa, riscuote. Confortato 
da questo mutato scenario («oggi siamo di nuovo in una fase in cui ci sono 
degli ottimi compositori, e la cosa più bella è che la gente vuole ascoltare la 
loro musica»), il compositore Steve Reich, uno dei padri del minimalismo 
americano, può allora scrollarsi di dosso le preoccupazioni dei suoi illustri 
predecessori e ricordare, con divertita ironia, che la profezia di Schönberg 
(«fra 50 anni il postino fischietterà i miei brani») è ben lungi dall’essersi av-
verata («di anni ne sono passati 100 e non credo esista un postino sulla faccia 
della terra che abbia mai sentito parlare di Schönberg!»)17. 
La corrente, per così dire, neo-espressivista, è assai nutrita, potendo con-
tare su una pattuglia di autori che si sono, volutamente o meno, posti come 
continuatori di quei compositori che già nel primo Novecento identificavano 
nell’espressione di sentimenti, pur esercitata con nuovi e originali mezzi, lo 
scopo primario della loro arte, uno scopo che riecheggia oggi nelle parole, ad 
es., del lituano Peteris Vasks («Senza emozione, non c’è arte»). In taluni casi 
si è arrivati addirittura a parlare di “story-telling” per descrivere la poetica di 
autori come Aulis Sallinen, Dino Saluzzi, e Terry Riley, in virtù della loro 
                                                 
17 Le citazioni di Reich sono tratte dall’articolo Il foglio bianco, di Silvana PORCU, che 
riporta la conversazione avuta con Reich qualche giorno prima di ricevere il Leone d’oro alla 
carriera alla Biennale Musica di Venezia. Cfr. «Giornale della musica», settembre 2014, pp. 
3-7. Altrettanto entusiasta della rinnovata ricezione del pubblico, specie quello più giovane, 
verso la musica contemporanea, è il polacco Krysztof Penderecki (autore peraltro molto di-
verso da Reich): un successo che talvolta è dovuto a contaminazioni con altri generi (nel suo 
caso, alla rilettura di alcuni suoi brani operata dal chitarrista Jonny Greenwood), ma che so-
prattutto, secondo lo stesso Penderecki, deriva dalla consapevolezza, da parte dei composi-
tori, che la musica deve veicolare un significato («quando scrivo penso al pubblico … senza 
dubbio dicendo così mi metto in contrasto con molte delle correnti musicali contempora-
nee»). Cfr. Daniele BISI, Krystof Penderecki: una rockstar nella crisi dello strutturalismo, 
in «De Musica» XXX-XXXI, 2016, pp. 172-177.  
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conclamata capacità di evocare narrazioni nella forma del susseguirsi di epi-
sodi musicali per qualche ragione (non da ultimo l’origine spesso folkloristica 
del materiale adoperato) risuonanti con luoghi, personaggi, emozioni non ben 
definibili, ma chiaramente udibili, e tenute insieme da un senso del tutto per-
sonale e fantasioso dell’accostamento e dello sviluppo. Tuttavia, non bisogna 
pensare che questa corrente, se così la si vuole chiamare, rappresenti il partito 
ad oggi dominante: nonostante possa contare su numerosi e validissimi espo-
nenti, spesso essa viene oscurata dalla schiera dei cosiddetti “nipotini di Bou-
lez”, la cui musica gode ancora di un ruolo privilegiato nei Festival, nelle 
Biennali, nei concorsi e, quel che è peggiore, influenza l’opinione del pub-
blico, la maggior parte del quale tende a identificare, con palese malcontento, 
la “nuova musica” o “musica contemporanea” con le opere più astruse o dalle 
sonorità più disturbanti (penso agli ascolti “punitivi” cui ci sottopongono certi 
brani di Sciarrino o Lachenmann, per intenderci). Mentre la musica di autori 
come Kernis, Reich, Part, Riley e molti altri, rubricata sotto le etichette di 
new-simplicity, post-modernismo, neo-romanticismo, minimalismo e via di-
cendo, viene liquidata come reazionaria e banale. Ma siamo sicuri che le cose 
stiano effettivamente così? Non potrebbe piuttosto esser vero il contrario, os-
sia che i veri conservatori siano in realtà coloro i quali si ostinano a non pren-
dere atto del fallimento del tentativo di oltrepassare i limiti percettivi (naturali 
più che convenzionali) che assegnano un ruolo insostituibile ai parametri me-
lodici, armonici e ritmici quali si sono imposti nel corso della storia della 
musica (non solo occidentale, peraltro: prova ne sono i fecondi interscambi 
occorsi con culture musicali altre, come quella africana o indonesiana)18? E 
che la maggiore immediatezza d’ascolto di certa musica contemporanea 
(quella da noi amata e qui difesa, e che, precisiamo, è comunque meno im-
mediata di molti altri generi, come il pop e spesso il jazz), non sia affatto un 
sintomo di povertà di mezzi formali, ma piuttosto la conseguenza di un arric-
chimento in termini di qualità espressive? A sostegno di queste tesi tornerò 
ad avvalermi di argomentazioni filosofiche, che chiamano di nuovo in causa 
la duplicità e l’interconnessione di come e perché, forma e funzione nelle 
opere d’arte, in particolare musicali. 
                                                 
18 Di tali incontri trans-culturali si trova un felice riscontro nelle musiche di molti compositori 
americani della West Coast, da John Cage a Henry Cowell, da Lou Harrison a Evan Ziporyn. 
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Semplicità e complessità 
La complessità di un’opera riposa, ovviamente, sulla sua forma; ma può 
darsi organizzazione formale anche delle qualità – nel caso della musica, so-
prattutto espressive: il suo essere descrivibile, nel complesso e nelle sue parti, 
come triste, gioiosa, austera, gentile, meditativa, malinconica, esuberante, e 
via dicendo – che su di questa sopravvengono, pur dipendendo strettamente 
dalla specifica successione di note, dal particolare intreccio di frasi, temi e 
cellule ritmiche, dalle variazioni e concatenazioni melodiche, dalle modula-
zioni armoniche, e così via, di volta in volta escogitate dal compositore. A tal 
proposito, Jerrold Levinson parla dell’esistenza di una «forma espressiva», in 
quanto distinta da, e in un certo senso superiore a, la forma musicale in senso 
stretto, quella «cinetica» o «configurazionale» − «come la musica procede» 
da nota a nota, da motivo a motivo, da frase a frase −; la prima essendo defi-
nibile nei termini di «come la musica procede a livello espressivo», con ciò 
intendendo la logica immanente al susseguirsi, intrecciarsi o fondersi di pas-
saggi dal carattere, poniamo, triste, gioioso, malinconico, lugubre, solenne, e 
così via19. Nel lavorare con materiali – melodici, ritmici, armonici – carichi 
di potenzialità espressiva, il compositore contemporaneo si pone in dialogo 
con la tradizione, risponde al compito individuato dai suoi predecessori come 
precipuo all’arte musicale, ed elabora risposte nuove (in quanto riflettono la 
sua personalità, cultura, stile) ad esigenze comuni, sintonizzandosi con gli 
stimoli e le urgenze poste dai loro, e nostri, tempi. E lo fa in una duplice 
direzione: dal basso, donando a tali materiali una distintiva pregnanza o “si-
gnificanza” emotiva20, e dall’alto, facendo di tali materiali gli oggetti privi-
legiati di un’ulteriore (rispetto alla pura bellezza formale) e compiuta (seb-
bene non priva di contrasti e “lotte” interne) elaborazione, composizione, in-
tegrazione (la forma espressiva di Levinson). La forma è significante non solo 
quando, come voleva Bell a proposito delle arti visive, invita a una contem-
plazione estetica (ed estatica) dei rapporti tra figure, linee, volumi21 – ovvero, 
traslando musicalmente, tra note, frasi, cellule ritmiche –, ma soprattutto 
                                                 
19 Jerrold LEVINSON, Evaluating Music (1998), in Id., Contemplating Art, Oxford, Oxford 
University Press 2006, pp. 195-204. 
20 Sulla nozione di “significanza”, cfr. Marcello LA MATINA, Note sul suono. Filosofia dei 
linguaggi e forme di vita, Ancona, Le Ossa 2014. 
21 Cfr. Clive BELL, Art, London, Chatto & Windus 1914. 
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quando si integra e diventa tutt’uno con i rispettivi portati emotivi, arricchen-
dosi dal punto di vista tanto della complessità quanto dell’identità. 
Riguardo al primo aspetto, ovvero all’incremento di complessità che l’ac-
quisizione di qualità emotive in un brano musicale comporta, se è vero, come 
sostiene la Langer, che gli elementi della musica sono «forme sonore in mo-
vimento» (come già affermato da Hanslick), e che i suoi materiali, ovvero i 
suoni con le loro altezze, durate, timbri ecc., devono essere assorbiti nelle 
prime per dare l’illusione del movimento – ovvero l’apparenza acustica del 
tempo in quanto «sentito» come «passaggio di funzioni vitali e di eventi e 
tensioni emotive e mentali»22 –, è altrettanto vero che le melodie, le masse 
armoniche, le sequenze ritmiche, col loro specifico carattere, sono di genere 
intermedio tra i materiali e gli elementi: materiali già formati, tali da trasfor-
mare gli elementi in vettori emozionali, il movimento che udiamo in simbolo 
della vita dei sentimenti. Un ruolo, questo, non disconosciuto da formalisti 
come Hanslick e Kivy, i quali ammettono che le qualità emotive che giusta-
mente attribuiamo alla musica contribuiscono all’edificazione dell’architet-
tura sonora e agevolano quel gioco, per loro puramente formale, di tensione 
e risoluzione, di ripetizione e variazione, di ipotesi/aspettative e sorprese/con-
ferme23. Una tale duplicità di livelli è ribadita, una volta di più, da Levinson 
laddove parla di «cogency of succession», con ciò indicando l’impressione di 
coerenza che si avverte nella successione di motivi, accordi, fraseggi, ecc., di 
un brano musicale, tale da far sembrare quella medesima successione tanto 
imprevedibile («unpredictable in advance») quanto inevitabile («inevitabile 
after the fact»)24. Ciò che permette all’ascoltatore di un’improvvisazione jazz 
(ma ciò è ancor più vero, a mio avviso, per una musica pensata in ogni detta-
glio quale è la musica classica) di trovare una determinata successione o con-
catenazione di frasi «convincing» è, alla base, una forma di intelligenza mu-
sicale; ma si può parlare di «intelligenza musicale espressiva» laddove il per-
former o il compositore si trovi a «maneggiare anche qualità espressive ed 
estetiche» e a costruire, per loro tramite, storie o narrazioni in forma sonora25. 
                                                 
22 Susanne K. LANGER, Problemi dell’Arte, cit., pp. 54-55. 
23 Cfr. Peter KIVY, Filosofia della musica. Un’introduzione (2002), a cura di Alessandro 
Bertinetto, Torino, Einaudi 2007. 
24 Jerrold LEVINSON, Musical Concerns, Oxford, Oxford University Press 2015, p. 150. 
25 Ibid. 
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Non è solo questione di equilibrio compositivo, di curve di tensione e di-
stensione, di senso dell’insieme e distribuzione di forze. La bellezza, armonia, 
ricchezza tecnica e formale della musica (di tradizione classica) si traduce in 
complessità, completezza e finezza emotiva; e la forma logico-organica, che 
spesso si realizza sotto forma di narrazione – che, secondo Kramer, segue per 
lo più una direzione ascendente: da un’immagine di pace a un evento distur-
bante, per poi tornare, tramite studiate transizioni melodiche e armoniche, a 
un finale rassicurante o giubilante; ma il percorso narrativo può seguire anche 
modi meno prevedibili e più tortuosi −, fornisce modelli, scenari immaginari 
che ci aiutano a comprendere gli eventi del mondo, ci fanno percepire, sep-
pure nello spazio-tempo illusorio dell’ascolto, una «logica per affrontare 
l’oscurità»26. Ma non è neanche, solamente, questione di complessità; ché 
l’arte del comporre è anche un’arte del sottrarre, e l’economia dei mezzi 
spesso favorisce la concentrazione espressiva, distogliendo da orpelli tecnici 
o virtuosistici. Qui è in gioco anche l’identità di una composizione, e di chi 
la crea. Se davvero ciò che rapisce della musica che si ascolta nel secondo 
movimento della Settima Sinfonia di Beethoven è il suo essere «stupenda-
mente malinconica» − per riprendere l’esempio di Peter Kivy27, il quale mette 
in risalto il primo termine, «stupendamente», a discapito del secondo; la pura 
bellezza della riuscita musicale essendo per lui ciò che massimamente conta 
in una composizione −, perché Beethoven l’ha voluta proprio così, malinco-
nica, piuttosto che, poniamo, sommessa, esuberante, o monumentale? E per-
ché ha scelto quella serie di variazioni, se non per sviluppare in maniera ade-
guata la sua idea di quel sentimento (che, più precisamente, Kivy stesso de-
scrive come «funerea malinconia»)? Perché quelle note e non altre? Se non 
vi fosse un’identità espressiva, lo stesso movimento non sarebbe, dal punto 
di vista strettamente formale, troppo dissimile da molti altri, e non giustifi-
                                                 
26 Lawrence KRAMER, Perché la musica classica?, cit., pp. 179-213. Paradigmatica, in tal 
senso, è secondo Levinson la Sonata D959 per pianoforte di Schubert, nella quale secondo il 
filosofo americano la compenetrazione di forma e contenuto raggiunge una sorta di unità 
talmente elevata tra i contrastanti e mutevoli eventi formali ed espressivi che la attraversano, 
sì da condensare la vita umana e la varietà dei sentimenti in un microcosmo e da fungere da 
emblema della riconciliazione delle diversità e delle divergenze (cfr. Jerrold LEVINSON, 
Evaluating Music, cit., pp. 206-207). 
27 Peter KIVY, Filosofia della musica. Un’introduzione, cit., p. 160. 
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cherebbe del tutto la nostra partecipazione emotiva e nemmeno la grande con-
siderazione che ad esso normalmente si riserva28. Vale la pena fare un passo 
più avanti, e affermare che senza l’uso di melodie che diano un carattere al 
personaggio musicale che scorgiamo, all’ascolto, in una partitura, senza va-
riazioni e ripetizioni che traccino i sentieri su cui questi si incammina e intra-
prende il proprio percorso emotivo, senza un impianto armonico che ne defi-
nisca e delimiti il campo d’azione, l’identificazione di una narrazione, 
quand’anche per molti versi “astratta”, così centrale nell’apprezzamento mu-
sicale, risulta impossibile; e anche la «cogency» risulta meno ferrea e strin-
gente. Per quanto si sostenga che la Nuova Musica esprima la condizione 
dell’uomo alienato29, rimane il problema della confusione che si genera tra i 
diversi modi di raccontarla, e insieme della difficoltà a identificare la vera 
personalità del compositore. Vengono in mente ancora le parole di Sandro 
Fuga, quando afferma che la personalità, lo stile e l’originalità di un compo-
sitore si possono scorgere soprattutto «nel suo linguaggio armonico, nel suo 
metodizzare, nel procedere dinamico e formale della sua musica»; l’assenza 
o la non intelligibilità di tali parametri rende difficile «dare un volto preciso» 
a vari «pseudo-compositori dell’avanguardia» (tra i quali egli inserisce i do-
decafonici)30. 
                                                 
28 Questa linea argomentativa può ricordare quella adottata da Giovanni Piana nelle critiche 
da lui mosse alla teoria isomorfica della Langer: cfr. Giovanni PIANA, Filosofia della mu-
sica, Milano, Guerini e Associati 1991, pp. 313-314. Ciò che a Piana non convince della 
suddetta teoria è che le forme dei sentimenti, che l’andamento delle composizioni musicali 
dovrebbero (secondo Langer) esprimere per via simbolica, spesso tendono a collimare, anche 
quando abbiamo a che fare con sentimenti diametralmente opposti come gioia e dolore. La 
«perdita di articolazione e di differenze» che Piana lamenta a proposito delle proprietà espres-
sive della musica parimenti si ha, a mio avviso, nel momento in cui non solo la natura di tali 
proprietà, ma anche il loro ruolo all’interno di un brano, vengano ridotti a questioni struttu-
rali, puramente formali.  
29 Cfr. Alessandro BERTINETTO, Il pensiero dei suoni. Temi di filosofia della musica, cit., 
pp. 134-135. 
30 Sandro FUGA, Sandro Fuga visto da se stesso, cit., pp. 27-28. Non che non sia possibile 
distinguere tra, ad es., autori come Elliott Carter, Pierre Boulez, o lo stesso Arnold Schön-
berg; ma i loro brani più rigorosamente atonali o dodecafonici tendono pericolosamente a 
convergere per ciò che riguarda il loro carattere espressivo, e tale convergenza la si può ri-
scontrare non solo tra un brano e un altro – se non fosse per le differenze nell’orchestrazione, 
che, per quanto importanti, non possono essere tutto ciò che conta in un brano −, ma anche, 
talvolta, tra sezioni diverse di uno stesso brano (insomma, per essere brusco: ho trovato molte 
più situazioni e vicende emotive nella breve sonata per flauto e pianoforte di Erwin Schulhoff 
che nel lunghissimo lavoro di Schönberg scritto per il medesimo organico e contenuto nel 
medesimo Cd Chandos del 2009). 
De Musica, 2017 – XXI 
142 
La sfida di molti autori contemporanei è stata allora di cercare nuove vie 
all’espressione di sé senza abbandonare i suddetti parametri, ma lavorando in 
modo personale (quand’anche non rivoluzionario: non si possono chiedere a 
ogni epoca invenzioni radicali come quelle introdotte nel primo Novecento31) 
su di essi, generando motivi inediti (non era impossibile scrivere nuove me-
lodie nel primo Novecento, non lo è nemmeno oggi) e sperimentando nuovi 
sistemi di combinarli e svilupparli. In questa direzione si è mosso il compo-
sitore inglese Graham Fitkin, il quale deve la sua notorietà a brani di esube-
rante vitalità, in cui vigore ritmico, ricchezza armonica e freschezza melodica 
sono bilanciati da un ferreo rigore strutturale basato sulla contrapposizione e 
sovrapposizione di blocchi di materiale musicale dal carattere contrastante. 
Una tecnica che si ispira alla chiarezza di Stravinskij, e che gli permette di 
avventurarsi in svariati territori espressivi: dall’esuberanza urbana e un po’ 
folle di alcuni suoi brani giovanili (Houah, Frame, Stub) al pathos che certi 
eventi sportivi possiedono (confluito in brani come Bebeto, Graf, Totti), fino 
al più recente Lost, per arpa ed elettronica, dove attraverso una ipnotica e 
sottilmente cangiante trama di malinconiche e suadenti melodie Fitkin af-
fronta il tema della perdita (di affetti, di certezze, di una parte di sé)32. Una 
tematica, questa, particolarmente cara al georgiano Giya Kancheli, le cui 
composizioni possiedono un andamento estremamente lento, risuonante na-
turalmente con le emozioni dell’autore, spesso legate a dolori personali o tra-
gedie collettive, e che producono un’esperienza musicale sospesa, basata 
sull’alternanza di atmosfere estatiche e telluriche, in cui «anche ogni singola 
nota viene caricata fino allo spasimo di una tensione espressiva assoluta»33. 
                                                 
31 Un modello, in tal senso, è forse rappresentato da Francis Poulenc, il quale affermava can-
didamente di sfruttare le novità armoniche introdotte da Debussy e Ravel e le sperimentazioni 
ritmiche di Stravinskij per forgiare un linguaggio apparentemente semplice, di una legge-
rezza Mozartiana, sempre fedele alla sua natura melodica (spesso venata di nostalgia) ma 
ricco anche di contrasti e ambiguità armoniche, di ritmi vivaci e orchestrazioni sbarazzine, 
di humor e sensualità, e assolutamente personale e sincero: come disse Darius Milhaud, an-
che lui facente parte del Gruppo dei Sei che animò la vita musicale francese (e soprattutto 
parigina) della prima metà del Novecento, «Francis Poluenc è la musica di per se stesso. Non 
conosco musica più diretta» (cfr. Stefania FRANCESCHINI, Francis Poulenc. Una biogra-
fia, Varese, Zecchini 2014, p. 4). 
32 Cfr. Filippo FOCOSI, Intervista al compositore inglese Graham Fitkin, , in «Scenari», 4, 
gennaio-giugno 2016, pp. 73-76; consultabile anche a questo indirizzo http://mimesis-sce-
nari.it/2016/06/09/intervista-al-compositore-inglese-graham-fitkin/. 
33 Cfr. Carlo BOCCADORO, Musica Cœlestis. Conversazioni con undici grandi della mu-
sica d’oggi, Torino, Einaudi 1999, p. 118. 
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La concentrazione espressiva è anche la cifra di molti compositori minimali-
sti, specie europei. Paradigmatica in tal senso è l’opera Maximizing the Au-
dience del belga Wim Mertens: nata per accompagnare l’opera teatrale di Jan 
Fabre, la musica di Mertens raggiunge qui il suo apice, tra le atmosfere reli-
giose e ancestrali di Whisper Me (quasi un dolce, celestiale commiato a una 
persona a noi cara) e il romanticismo di Lir, in cui un tema di grande tristezza 
viene scomposto in algide e simmetriche geometrie. Il minimalismo è invece 
solo una delle tante componenti della musica del già citato Aaron Jay Kernis, 
da più parti descritta come “inclusivista”, “eclettica”, “post-moderna”. Se-
condo Kernis, «la musica deve contenere tutto» – funk e jazz, tonalità e ato-
nalità, melodie romantiche e polifonie dissonanti – senza perdere il senso 
della struttura d’insieme; la complessità nelle sue composizioni non è però un 
fine in sé stesso, ma si piega ad esigenze espressive, e diviene metafora di un 
futuro a sua volta inclusivo, cooperante, anche a livello sociale (si pensi alla 
pirotecnica commistione di danze, sonorità e atmosfere sperimentata in New 
Era Dance)34. Altrettanto variegato è il percorso compositivo del bresciano 
Paolo Ugoletti, che ha attraversato fasi anche molto diverse tra loro – dal cro-
matismo alle contaminazioni con il jazz e il folk irlandese − per approdare 
(specie nei concerti per strumenti solisti e orchestra dell’ultimo decennio) a 
una scrittura che coniuga sapienza contrappuntistica, slanci melodici di 
grande fascino e, soprattutto, un’incessante e incalzante stratificazione rit-
mica e formale: una miscela di rigore e sensualità, di «narrazione e slanci 
immaginativi» che appaga parimenti i sensi e l’intelletto35. 
Questi sono solo alcuni di quei protagonisti della scena musicale contem-
poranea che, pur partendo da culture, prospettive e sensibilità diverse, si in-
contrano sul terreno dell’urgenza espressiva e di un rapporto non meramente 
                                                 
34 Cfr. Leta E. MILLER, Aaron Jay Kernis, Urbana, Chicago and Springfield, University of 
Illinois Press 2014. La Miller individua delle costanti nella scrittura di Kernis, arrivandone a 
delineare il personale bagaglio di tecniche espressive, tra cui un ruolo primario è rivestito 
senz’altro dall’oscillazione tra consonanza e dissonanza, come pure tra espansivi archi me-
lodici ed esplosioni di attività poliritmica. Su Kernis, cfr. anche Filippo FOCOSI, Minimali-
smo e massimalismo nella musica contemporanea: Michael Torke e Aaron Jay Kernis, in 
«Scenari», 29 marzo 2017, consultabile a questo indirizzo: http://mimesis-sce-
nari.it/2017/03/29/minimalismo-e-massimalismo-nella-musica-contemporanea-michael-
torke-e-aaron-jay-kernis/. 
35 Cfr. Enrico RAGGI, note dal booklet del CD «Paolo Ugoletti, Three Concertos», Brilliant 
Classics 2016.  
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conflittuale, ma al tempo stesso rispettoso e libero, con la tradizione. Inner-
vando le proprie opere di qualità emotive, il compositore contemporaneo si 
pone a pieno titolo sul piano del senso, affronta la questione del perché della 
sua professione e della sua vocazione e, se davvero ha qualcosa da dire, offre 
risposte convincenti, che ci stimoleranno, commuoveranno, impegneranno 
sotto vari profili, quelli dell’attenzione percettiva, della ricettività emotiva, 
della prontezza immaginativa. Di compositori di tal genere, per nostra for-
tuna, ne esistono ancora molti, e molto bravi; e sempre, ritengo, ce ne saranno, 
finché si chiederà all’arte qualcosa più che un mero, quand’anche raffinato, 
passatempo, per molti o per pochi che sia.  
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